LOGINShare
第2話 置き手紙と、借りたままの温もり
publish date:
2026-11-09 10:14:56アパートの薄い窓ガラスを、夜の雨が絶え間なく打ち続けている。部屋に響くのは、低くくぐもった水の振動だけだった。雨に濡れたアスファルトの匂いが、窓枠の隙間からかすかに忍びこんでくる。白い蛍光灯の下、俺は渉さんと手を重ねたまま、借りたスウェットの膝に視線を落としていた。
手のひらから伝わる一定の熱が、胸の奥で硬く結ばれていた塊を、内側から少しずつ溶かしていく。隣に座る渉さんは、静かな呼吸を繰り返している。俺が口を開くまで、ただ黙って待ってくれていた。
乾いた唇を舌先で一度湿らせる。喉の奥に張りついていた言葉を、俺はかすれた声で押し出した。
「父が再婚するんです。母は病気で亡くなっていて……長く付き合ってきた人と結婚したいって言われて、家を飛び出しました」
声にした途端、胸の奥が鋭く絞られた。ひとりで飲みこんできた事実が、自分の鼓膜を揺らして現実の形になる。重ねた指先に、強い力がこもった。
「母さんを忘れて、次の人となんて……俺にとって、母さんは一人だけなのに」
病室で握った母の細い指の冷たさが、手のひらによみがえる。最後の一言は、ひどく震えていた。視界が熱く滲み、目の端から大粒の涙がこぼれ落ちる。頬を伝った雫がスウェットの膝に落ちて、灰色の生地に濃い染みを広げた。
大人の前で泣くなんて、みっともない。唇を噛んで堪えようとしても、熱い涙は次から次へと湧いてくる。悔しさと寂しさで呼吸が浅くなり、肩が細かく震えた。しゃくりあげるたびに、喉の奥に塩辛い味が広がる。
渉さんの片手が、俺の背中に回された。
「辛かったね」
耳元に落ちた声は、雨音に溶けそうなほど柔らかかった。
渉さんの手のひらが、震える背中を上から下へとゆっくり撫でていく。少し大きめのスウェット越しに、確かな温度が背骨に沿って広がる。手の動きは、一定の優しい間隔で繰り返されていた。横顔をうかがうと、下がった目尻が痛ましそうに細められている。渉さんは言葉で慰める代わりに、俺の痛みを一緒に引き受けるように、迷いなく背中をさすり続けた。手の往復に合わせて、乱れていた呼吸が少しずつ整っていく。肩口に額を預けると、綿の生地越しに渉さんの穏やかな鼓動が伝わってきた。
鼻先を、柔軟剤と白桃に似た甘い香りがくすぐる。雨の中で張りつめていた神経が、香りと手の温度に包まれて、深い場所からほどけていった。涙で熱を持った瞼が重くなる。俺は渉さんの肩に寄りかかり、浅い微睡みの底へ沈んでいった。
意識が浮上したとき、窓を叩く雨の響きは、いくらか弱まっていた。頬に残った涙の跡が乾いて、肌をかすかに引きつらせている。壁掛け時計の針は、日付が変わる少し前を指していた。ポケットのスマートフォンは静まり返ったまま、太腿に硬い重みだけを伝えている。
瞼を開けると、すぐ隣で渉さんがローテーブルに突っ伏して眠っている。額にかかった黒髪の隙間で、長い睫毛が白い頬に影を落としていた。規則正しい寝息に合わせて、無防備な首筋から甘い香りが淡く立ちのぼる。寄りかかっていた肩口の生地には、俺の涙が小さな染みになって残っていた。
（……俺に付き合って、こんなところで寝ちゃったんだ）
胸の奥が、締めつけられるように熱くなった。初めて会った中学生のために、自分の疲れを後回しにして寄り添ってくれた人がいる。八年経った今も、渉さんの無防備な寝顔は、俺の記憶の底に鮮明に焼きついている。
俺は物音を立てないように、ゆっくりと身体を起こした。ベッドまで運ぶには、成長途中の俺の腕は細すぎる。部屋の奥から薄い掛け布団を抱えてきて、渉さんの肩にかけた。陽に干した布団の匂いが、ふたりのあいだに柔らかく広がる。渉さんは小さく身じろぎしたあと、穏やかな寝息を立て続けている。睫毛の先が、呼吸に合わせてかすかに揺れていた。
ローテーブルの隅に、メモ帳とボールペンが置いてあった。白い紙にペン先を走らせる。インクの出が悪く、文字の端がかすれて細い線を残した。震える指を押さえながら、『ありがとうございます』とだけ書き残す。名前を書き添えようとして、ペン先が紙の上で止まった。家に帰れば、この人との繋がりはここで途切れてしまう。胸の奥が冷たく軋み、俺はペンを握る指に力をこめた。インクの乾いていく紙片を、テーブルの中央に置いた。
脱衣所に戻り、ビニール袋にまとめられた自分の濡れた服を手に取る。袋の口から、冷たい雨の匂いがこもって立ちのぼった。俺の身体を包むスウェットには、まだ渉さんの体温と甘い香りが残っている。
（この服は、まだ脱ぎたくない）
袖口を指先で握りしめると、柔らかな綿が肌に吸いつく。玄関で靴を履き、眠る渉さんの横顔をもう一度だけ振り返った。蛍光灯に照らされた頬は、穏やかに緩んでいる。借りたままの温もりを肌にまとい、俺は古びた鉄の扉を押し開けた。金属の冷たさが、火照った手のひらを現実へ引き戻す。外廊下に吹きこむ湿った夜気が頬を撫でる。俺は前だけを見て外階段を下り、雨の匂いが残る夜の路地へと踏み出した。
Latest chapter
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第13話 自ら閉めた檻と、「忘れる」という禁句
七月の生温い夜風が、錆びた鉄骨の外階段を撫でていく。外壁に背中をつけた渉さんは、白いコンビニの袋を握りしめたまま細かく震えていた。 怯えきった顔を見下ろしていると、背後の階段の上から、鉄板を踏む規則的な足音が響いてきた。二階に住んでいるらしい大学生風の若い男が、階段を下りてくる。男は向かい合って立つ俺たちを一瞥し、胡散臭そうに眉を寄せてから夜の通りへ歩き去った。サンダルの底がアスファルトを擦る響きが、遠ざかっていく。（狙い通りなら、これで渉さんが動くはず） 胸の内側で、暗く冷たい笑みが浮かぶ。世間体と近所の目を何より気にする人だった。外で揉め事を起こすくらいなら、渉さんは部屋に招き入れるほうを選ぶ。 案の定、渉さんは血の気の引いた顔で周囲を一度見回し、諦めたように浅く息を吐いた。「……入って。ここで話すのは、あれだから」 低く潜めた声が、かすかに震えている。 俺は爽やかな好青年の仮面を被り直し、わざとらしいほど礼儀正しく頭を下げた。「お邪魔します」 渉さんの背中を追って外階段を上り、塗装の剥げた玄関ドアをくぐる。外階段を上る渉さんの足取りは重く、錆びた鉄板が一段ごとに低く軋んでいた。靴を脱ぎながら、俺の目はワンルームの間取りを瞬時に拾っていった。奥の窓際にベッドがあり、手前には狭いキッチンが続いている。窓の向こうは線路沿いの塀で、遠くで踏切の警報が鳴っていた。部屋には、柔軟剤と白桃に似た甘い香りがこもっ
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第12話 錆びた階段の下で待つ影
金曜の夜、七月の夜風は湿気を重く含み、肌にまとわりつくように生温かった。アルバイトを休んだ俺は、黒のＴシャツの上にネイビーの薄手のシャツを羽織り、キャンバス地の小さなバッグを肩に掛けている。住宅街の暗がりに立って、もう三十分が過ぎていた。バーテンダーの制服を脱いだ姿を渉さんに見せるのは、今夜が初めてになる。見上げた夜空は低い雲に覆われ、湿った熱を地上に閉じこめていた。 目の前には、線路沿いに建つ古い木造アパートがある。外壁の塗装は剥げかけ、二階へ続く鉄骨の外階段には赤茶けた錆が浮いていた。八年前に連れていかれた部屋とは別の建物で、窓の数も、玄関灯の色も違う。二階の玄関灯には羽虫が群がり、白い光の中で小さく舞っていた。階段の下で、俺は片手をズボンのポケットに入れたまま、獲物の帰りを待っていた。街灯の淡い光が、俺の長い影を足元のアスファルトに黒く伸ばしている。 生温い風に乗って、頭上の鉄骨から酸化した鉄の渋い匂いが鼻先をかすめた。どこかの部屋の窓から、テレビのくぐもった音声が夜気に漏れている。線路を電車が通過するたび、足の裏に低い振動が伝わり、外階段の手すりがかすかに震えた。耳元で蚊の羽音が細く響き、手の甲に小さな痒みが残る。 一階の部屋の窓が開き、網戸越しに中年の男がこちらをうかがった。不審者に見えている自覚はある。俺はスマートフォンの画面を眺めるふりをして、何気なく視線を外した。窓が閉まる硬い響きが、背中越しに届く。 ポケットの中で、指先がスマートフォンの硬い筐体に触れる。中には、あの夜に渉さんが甘い声で吹きこんだ二つの言質が保存されていた。 ホテル代の半額を置いて逃げた人への苛立ちが、胸の奥で暗く脈打っている。今すぐ柔らかな体温に触れたいという渇望が、同じ場所で交互に疼いた。ズボンの生地越しに伝わる端末の重みが、今夜こそ渉さん
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第11話 空席の指定席
握りしめた二つ折りの紙幣が、手のひらの中で硬い皺を刻んでいる。シーツには一晩の熱と白桃の甘い香りが残っているのに、渉さんの姿だけが部屋から消えていた。 酔いが醒めた頭で、年下の俺に抱かれた事実を、渉さんはどれほど悔やんだのだろう。痛む腰を引きずりながら、ホテル代の半額を律儀に揃えて置いていった。大人の体面を守ろうとする生真面目さが、皺の寄った紙幣から痛いほど伝わってくる。 身体の芯まで熱を刻みこんだ人が、俺から離れていこうとしている。胸の奥を冷たい刃で抉られるような痛みが走り、喉が詰まった。痛みはすぐに腹の底へ沈み、燻っていた執着の火に油を注いでいく。 指の関節が白く浮き出るほどの力で、俺は紙幣を握り潰した。乾いた紙の繊維が歪み、角が手のひらの皮膚に食いこむ。潰れた紙幣を、ズボンのポケットへ乱暴にねじこんだ。布越しに、紙幣の硬い角が太腿を押してくる。 あの日を境に、渉さんは店に現れなくなった。 一日、また一日と夜が更けていく。ドアの真鍮のベルが響くたび、心臓が跳ね上がり、視線が入り口へ吸い寄せられた。シェイカーの中で氷が砕ける響きが、やけに大きく耳に障る。客の注文を聞き返す回数が増え、叔父に二度、肘で小突かれた。カウンターの一番端の席は、何日経っても空いたままだった。 主のいない革張りのスツールを見つめるたび、胸の奥が鋭く締めつけられる。会いたいと願う切なさと、俺を置いて逃げた人への暗い苛立ちが、血管の中で混ざり合って脈打っていた。閉店後に一人でスツールの座面に触れると、冷えた革の感触だけが指先に残る。空いた座面に、置き傘を受け取って笑った渉さんの顔が重なった。 マンションに戻る
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第10話 冷えたシーツと、二つ折りの紙幣
瞼の裏に、間接照明の淡い光が赤く透けている。腕の中で寝息を立てていた体温が、不自然に身じろいだ。かすかな気配に、俺は浅い眠りから意識を浮上させる。 瞼を閉じたまま、寝たふりを続けて感覚だけを研ぎ澄ませた。鼻先には、一晩かけてシーツに染みついた渉さんの甘い香りが濃く漂っている。熟れた果実のような匂いが、鼻腔の奥を甘く痺れさせていた。甘さの奥には、床に脱ぎ捨てた俺のシャツから立ちのぼるシトラスの香りが、かすかに混じっている。 瞼の隙間をわずかに開けると、乱れた白いシーツの上で動く華奢な背中が見える。渉さんはいつの間にか白いバスローブを羽織り、痛む腰を庇うように顔をしかめていた。腰に回した俺の腕を、細い指が慎重に持ち上げていく。ベッドの軋みを気にするように、渉さんは息を詰めてマットレスの端へにじり寄った。（逃げるつもりか） 胸の奥底で、冷たい苛立ちと暗い執着が噴き上がった。あれほど俺の腕の中で乱れた人が、朝になって酔いが醒めた途端、すべてをなかったことにしようとしている。大人のプライドと羞恥心が、渉さんの足をドアへ向かわせていた。「あれ？ もしかして……逃げるつもりですか？」 わざと低く冷ややかな声を落とし、凍りついた渉さんの細い手首を掴む。俺はそのまま、ベッドの中央へ一気に引き戻した。「ひっ……！」 シーツの上に背中から倒れこんだ渉さんの喉が、怯えたように小さく鳴る。俺は身体の上に覆いかぶさり、乱れた前髪の隙間から潤んだ瞳をまっすぐに見下ろした。掴んだ手
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第9話 純白のシーツに刻む、消せない言質
重い防音扉が背後で閉まり、電子錠の噛み合う硬い響きが室内に広がった。駅前の喧騒は分厚い壁の向こうに遠のき、部屋には俺と渉さんの二人だけが残されている。天井の隅に埋めこまれた間接照明が、琥珀色の淡い光を壁に投げかけていた。部屋の中央のキングサイズのベッドには、糊の効いた純白のシーツが折り目正しく張られている。冷房の乾いた風が、火照った首筋を撫でていった。 両腕に抱えていた愛しい重みを、マットレスの中央へ慎重に横たえる。柔らかな寝具が渉さんの身体を受け止め、かすかに沈んだ。 シーツに背を預けた渉さんは、浅く熱い吐息を繰り返している。アルコールと情事の余韻で紅潮した肌が、薄明かりの下で艶やかに浮かび上がった。熟れた白桃のような甘い香りが、見る間に部屋の空気を満たしていく。洗い立てのシーツの清潔な匂いが、甘さの中に溶けて消えていった。 俺はベッドの端に片膝をつき、介抱のつもりで渉さんのスーツの上着に手を伸ばした。湿り気を帯びたジャケットを両肩から脱がせ、首元のネクタイを緩める。ワイシャツの第一ボタンに指をかけた瞬間、渉さんの細い両腕が勢いよく伸びてきて、俺の首の後ろに強く巻きついた。「もっと、ほしい……ねえ、奏多くん……あれだけじゃ足りない」 耳元に熱い呼気が吹きかかり、甘く蕩けた声が鼓膜を震わせる。シャツ越しに、渉さんの高い体温と速い鼓動が胸へ直接伝わってきた。「ちょ、ちょっと……待ってください、渉さん」 予想外の誘いに、喉から狼狽の声が漏れた。熱を帯びた首筋に、渉さんの唇が何度も押し当てられる。
２９年物非モテオメガをいただいた後に〜極上年下アルファの逃げ場のない執着愛〜 第8話 ほんの数分の我慢
静まり返った路地裏で、俺は眠る渉さんを両腕に抱いたまま、タクシーの到着を待っていた。日付が変わったばかりの七月の夜風が、頬を涼しく撫でていく。腕の中の身体は、情事とアルコールの余韻で驚くほど高い熱を帯びていた。シャツ越しに伝わる体温が、夜風で冷えた俺の胸を内側から温めている。遠くの大通りを、終電を逃した若者たちの笑い声が通り過ぎていった。路地の奥では、自動販売機の白い明かりが低い唸りを響かせている。 胸元で寝息を立てていた渉さんの睫毛が、わずかに震えた。ゆっくりと開いた瞳が、潤んだまま俺の顔を捉える。渉さんは目覚めたばかりの無防備な仕草で、俺の胸に顔を深くすり寄せてきた。 シャツの生地越しに、熱い吐息が肌へ直接伝わってくる。細い両腕が伸びてきて、俺の首の後ろへ甘えるように巻きついた。「かなたくぅん、もっと、したぁい……」 呂律の怪しい、語尾の伸びた甘い声が夜の空気に溶けていく。鼓膜に残る甘い響きに、耳の先まで熱くなった。 カウンターの隅で背筋を伸ばし、生ビールを二杯で切り上げていた人が、今は子どものように甘えている。無邪気に擦り寄ってくる身体の柔らかさに、鎮まりかけていた鼓動が再び激しく跳ね上がる。「家まで待って。タクシー呼んだから」 衝動を腹の底へ押しこみ、俺は宥めるように低く囁いた。マンションに連れて帰り、俺のベッドで渉さんを抱きしめて眠る。頭の中で組み立てた段取りを、俺は必死に握りしめていた。寝室には、洗い立てのシーツを敷いてある。柔軟剤の香りが残るベッドで、目覚めた渉さんに一番に「おはよう」を言いたかった。
